DEMOLIENDO HOTELES

Copas y platos dispuestos no sé para qué; no se me ocurriría comer ahora. Aunque tal vez un vinito no venga mal. Pero no, ya mucho gasto, no hay que abusar.

Yo trataba de guardarme cada detalle del lugar para un post. SÍ, así es. PARA UN POST.
Las cosas son así de increíbles, o sea, estoy en un bonito lugar, en buena compañía, y sólo puedo pensar en hacer un post sobre hoteles y hostales y me digo a mi misma una y otra vez que mejor miro bien este lugar porque los detalles son importantes; por ejemplo Elita, grábate bien esas lamparitas con forma de tulipán porque puedes describirlas luego; y la iluminación está muy buena porque todo tiene como un ambiente de sueño; grábate también cómo huele el baño, para que puedas postearlo, ese olor que para ti es raro pero que para ÉL sólo es olor a limpio.

Y mientras yo miro todo y muevo la cabeza para todos lados, sonriendo como imbécil por el placer de ver tantos objetos describibles, recordables, fotografiables; ÉL me dice que qué me pasa, que por qué miro tanto, y yo sin pensar digo automáticamente PARA POSTEARLO, y él dice ¿ah?, y yo digo rápidamente NADA, NADA, es que este lugar es muy bonito, es igual a un hotel donde estuve en Puno, huele igual y hasta creo que cuando aspiro muy fuerte puedo sentir el aire helado que respiraba allá.

Y él me pide que me concentre, que ¿en qué estoy pensando? Que no tenemos toda la noche.
Ok. Lo siento. Ahorita me compongo.

Pero entonces me acuerdo de hace muchos años en Ecuador, de otra persona, de un año nuevo, de una cabaña que costaba menos de tres dólares por cabeza y en la que entrábamos cuatro. Y recuerdo - no con nostalgia sino más bien al rencor - sus sandalias que estaban húmedas por el agua de mar y que llenaron la cabaña de ese olor tan molesto parecido al de un trapo sucio. Recuerdo esa fiesta de año nuevo en la playa donde todos fueron a celebrar y nosotros preferimos quedarnos en la cabaña para aprovechar que no había nadie; recuerdo lo tosco que fue y como di un grito que tal vez se escuchó hasta el otro lado de la isla. Y ahora que me acuerdo de eso siento esa misma punzada pero no de dolor sino de rabia y me gustaría retroceder en el tiempo y clavarle mi zapato en las costillas. Me voy en ira en este momento. No sé si me hace bien escribir.

-¿Qué te pasa? ¿En qué piensas?
-Nada, no sé por que estoy tan desconcentrada hoy día.
- (mil y un gestos de malestar)
-Discúlpame, hasta en ESTO soy distraída.
- No te disculpes, sólo pon más de tu parte.
- Ok. Ok.... Pero oye, ¿sabes qué?
- Y ahora QUÉ???
- Necesito una cámara digital. La luz de las lámparas y estos platos y copas que hay acá se ven muy bien. Y ¿sabes qué? Desde este ángulo se ve un poco de tu espalda y detrás el ventilador, se ve muy bien, podría resultar en una foto interesante...
- Ahora te vas a poner a hablar de cámaras...
-He visto unas muy buenas en Saga, no están tan caras, tal vez pueda comprarme una antes del viaje
- ¿Qué viaje?
-Me voy de viaje el cinco, ¿no te dije?
-No ¿Ya sabes donde te vas a hospedar?

- No hay muchas opciones allá, pero siempre hay lugares donde quedarse